『私にしか見えていないことがある』と気付いた時の話

 確実に『私にしか見えていないことがある』と気付いたのは、小学校低学年くらいだったと思います。 

学校の花壇には、たくさんのチューリップが咲いていました。

チューリップの花の中を覗いてみると、時々、おやゆび姫みたいな可愛らしい小人がいました。

おやゆび姫は、特定の色のチューリップの中にいることが多かったです。

確か白いチューリップだったような気がします。

友達に「白いチューリップの中に小人がいるよ！」と伝えました。

すると、その友人が凍りつきました。

それは畏怖の表情でした。

もし私が道端の犬の糞を手掴みしたら、きっと同じ表情をするだろうとも思いました。

その畏怖の表情を見て、初めて自分がありえない発言をしたのだと気が付きました。

そして、発言がおかしいと、私が見たものを怖がるのではなく、私自身が怖がられるのだということを知りました。

友達が気持ち悪そうに私を見るので、なにか取り繕わないといけないと思いました。

私は少し人の感情が読めたので、その友人が聞き間違いの可能性もあると考えていたのが分かりました。

だから私は

「ほら、本に載ってた親指姫のチューリップみたいでしょ？」

と取り繕いました。

友人は、それを聞いて少しホッとしたようでした。

けれど、少し安心してから、私の発言のおかしさを指摘しました。

「さっき、チューリップの中にいるって言ったよね？」

はい。その通りです。

でも認めるわけにはいきません。

私は渾身の演技力で、キョトンとした表情を作り出しました。

全力の『人のせい』です。

卑劣ですが仕方ありません。

私の演技力のおかげで、どうにか友人は「聞き間違いだったかもしれない」

と思ってくれたようでした。

この時から私は、見えたものが他の人達に見えていない場合があると知りました。

でも、他の人は人の心を読めないということに気がつくのは、もっともっと先のことです。

I think I was in the early years of elementary school when I became certain that there were things only I could see.

In the school flowerbed, many tulips were in bloom.
When I peered inside the flowers, sometimes there were tiny, charming little people inside—just like Thumbelina.

Those Thumbelina-like figures were most often inside tulips of a particular color.
If I remember correctly, they were usually white tulips.

I told a friend, “There’s a little person inside the white tulips!”

The moment I said that, my friend froze.

It was a look of awe mixed with fear.
I remember thinking that if I had picked up dog droppings on the side of the road with my bare hands, they probably would have made the same face.

Seeing that expression, I realized for the first time that I had said something impossible.

And I learned that when what you say is strange, people don’t fear what you saw—they fear you.

My friend looked at me with visible discomfort, and I felt I had to cover things up somehow.

I was somewhat able to read people’s emotions, so I could tell my friend was wondering whether they might have misheard me.

So I said,
“You know, like the tulip from the Thumbelina story in that book.”

Hearing that, my friend seemed a little relieved.
But after calming down, they pointed out the oddness of what I had said.

“You said she was inside the tulip, didn’t you?”

Yes. That’s correct.
But I couldn’t admit it.

Summoning every ounce of my acting ability, I put on a blank, confused expression.

A full-force case of blaming the other person.
It was despicable, but I had no choice.

Thanks to my performance, my friend eventually decided that they “might have misheard.”

From that moment on, I understood that some of the things I could see were not visible to other people.

But realizing that other people couldn’t read minds—that would come much, much later.